在杭州繁忙的街頭,文景身穿黃色工服,步履蹣跚地穿梭于樓宇之間。她是一位30歲的先天性腦癱患者,也是一名堅(jiān)持送外賣7年的騎手。從最初面對(duì)異樣眼光時(shí)的拘謹(jǐn),到如今熟練駕馭外賣車,文景找到了屬于自己的尊嚴(yán)。
文景說(shuō):“我和大家沒(méi)什么不同,只是我的腳步稍微慢一些。”她的工作背景音是食物與熱油接觸的滋啦聲、電瓶車急停的剎車聲以及手機(jī)里清脆的來(lái)單提醒音。盡管4月中旬這天是休息日,文景還是決定出門跑幾單。“現(xiàn)在是淡季,每天只有30多單,我想多賺點(diǎn)錢。”瘦小的她歪著頭扣頭盔,嘗試了三次才系好卡扣。接單時(shí),她需要用右手握緊手機(jī),左手滑動(dòng)屏幕。
杭州東站附近的佰富時(shí)代中心是文景的主要活動(dòng)區(qū)域。街道一側(cè)有許多餐飲店,不同顏色的外賣車聚集在店面門口。文景笑著說(shuō),這里的商家和騎手她都認(rèn)識(shí)。她在車座上套了粉色的小熊座套,這是她換的第七輛電動(dòng)車。“我基本上用一年或者不到就要換新的。”她指了指自己磨損嚴(yán)重的鞋子,由于平衡性差,停車時(shí)經(jīng)常摔倒。
十幾年前,文景跟隨母親來(lái)到杭州。打字員、保潔員、文員、倉(cāng)庫(kù)管理員這些工作都對(duì)她關(guān)上了門。于是她開始送外賣,第一單用了將近四十分鐘,賺了五塊錢。那一刻,她覺(jué)得自己有價(jià)值。
成為外賣員的七年里,文景收到過(guò)差評(píng),但溫暖的時(shí)刻更多。有一次送餐時(shí)不小心把外賣弄灑了,顧客反而安慰她“沒(méi)事還能吃,你很棒”。正是這些溫暖讓文景越來(lái)越有信心。
工作間隙,文景會(huì)聽兒子的語(yǔ)音留言。兒子在丈夫老家讀書,她希望孩子在那里能接觸到更多朋友,接受更好的照顧。文景現(xiàn)在的目標(biāo)是多賺些錢,希望延長(zhǎng)自力更生的時(shí)間。“我想成為讓孩子引以為傲的媽媽。”
今年年初,文景開始在短視頻平臺(tái)上記錄自己的日常生活。有網(wǎng)友建議她去擺攤,但她覺(jué)得不如送外賣安穩(wěn)。她記得五年前的一個(gè)夏天,跑了70單外賣,其中有28單需要爬六樓及以上樓層配送。她認(rèn)為,這些經(jīng)歷塑造了現(xiàn)在的自己。
陽(yáng)光下,文景嫻熟地坐上電動(dòng)車,向下一個(gè)目的地飛馳而去。